Queridão, olha só: Pablo Picasso e Jean Cocteau curtem uma tourada em Vallauris, França, 1956 (Foto de Patrick A. Burns/RDA/Getty Images)
Quando eu era criança, um homem de quarenta anos era muito velho. Agora, com quarenta e poucos, eu me acho uma criança. Os de sessenta, aliás, são jovens em seus bonés de baseball. Ou seja, as pessoas praticamente não morrem mais. Mas acontecem algumas coisas.
Se aos cinquenta e poucos ele não é rico, nenhuma mulher de menos de trinta o tem como primeira opção. Mas, se ela quiser algo, esse homem vai achar que aquilo não está certo. Vai lembrar de quando tinha bíceps, ereções involuntárias na fila do banco, aquele gesto que os italianos fazem com o braço, rente.
Se for uma doutoranda-sanduíche, mais complicado, via de regra aquilo significará para ela um ato de libertação que terá de vir acompanhado de uma “experiência” que ele talvez não saiba — e nem queira — proporcionar.